Er lag sneeuw in de bomen toen we de staatsgrens van Vermont overstaken - volgens mijn echtgenoot, de man van de ski-fan David, dat er net een flinke winterstorm was doorgeblazen. En ja hoor, toen we door de poorten van Twin Farms trokken, een legendarisch resort in de buurt van de stad Barnard, vonden we het ingebakerd in een sprookjesachtige deken van verse, voet-diepe sneeuw.
Ik had de Amerikaanse winter nooit echt ergens anders gezien dan de gruizige trottoirs van New York City, waar David en ik wonen. Toen ik opgroeide aan de zuidkust van Engeland, waren de winters mild en viel de sneeuw in inches en niet in inches. Dus toen onze gastheer, een vriendelijke, bebaarde man genaamd Kyle Rikert, ons rond Twin Farms liet zien, had ik het gevoel dat ik het seizoen voor het eerst volledig beleefde.
Blauw getinte drifts omlijstden elk van de ramen van het hoofdgebouw van het hotel - een 18e-eeuwse boerderij, die de romanschrijver Sinclair Lewis in 1928 kocht als een geschenk voor zijn toenmalige verloofde, een journalist genaamd Dorothy Thompson. Sneeuw lag op het dak in dikke bulten. Een nabijgelegen overdekte brug was omzoomd met ijspegels ter grootte van pastinaak. Ergens in de verte vlogen ganzen over een bevroren meer.
"Je hebt geluk!" Zei recreatiebeheerder Brenda Hillier, die die middag ski's uit een rek plukte in de houten skihut van het resort. "Dit is pas ongeveer de tiende dag van skiën die we dit jaar hebben gehad." We waren aan de voet van Sonnenberg, waar Twin Farms zes downhill-ski-pistes terug verwierf toen het pand in de jaren 1990 een hotel werd. Vermont heeft de afgelopen twee decennia enorme schommelingen in sneeuw gezien; vandaag publiceert Twin Farms niet echt zijn privéhellingen, omdat ze zo zelden bruikbaar zijn.
"In de jaren zeventig en tachtig heeft de hele buurt hier geleerd, " zei Hillier. "Het kostte zes dollar per dag." Als kind had David ook leren skiën in het gebied, bij Suicide Six - een kleine maar zeer geliefde berg net buiten Woodstock. Het was 25 jaar geleden dat hij voor het laatst de hellingen op ging, maar hij leek ongerust toen hij de berg Sonnenberg op liep op de rug van een sneeuwkat in spijkerbroek en een paar wollige handschoenen.
Ik, aan de andere kant, had nog nooit geskied en stond nog steeds buiten de hut om de "pizzataart en frietjes" oefening te oefenen die gewoonlijk werd gebruikt om kinderen te onderwijzen toen David terugkwam, zigzaggend over het pure gezicht van de lege berg als iets van een James Bond-film. Stafleden verzamelden zich om zijn onberispelijke sporen te bewonderen terwijl ik stilletjes een kleine helling achteruit gleed en beloofde onze kinderen - die we bij hun grootouders in New York hadden achtergelaten - in intensieve skitraining te krijgen voordat de winter voorbij was.
Dit alles om te zeggen, ik heb nooit volledig gebruik kunnen maken van de ski-in, ski-out-functie van onze accommodatie, het Chalet, dat aan de zijkant van de berg Sonnenberg ligt. Het deed er niet echt toe. Elk van de 20 kamers en huisjes van Twin Farms is uniek. De onze, een luchtig, twee verdiepingen tellend houten huisje, had uitzicht helemaal naar Pico Mountain, ongeveer 25 kilometer verderop. Het was hoe dan ook veel leuker om onder een harige deken naar het landschap van de chocoladedoos te kijken.
Afbeelding zoom Twin Farms is beroemd om zijn pannenkoeken. Kira Turnbull
Het grootste deel van het jaar hanteert Twin Farms een beleid voor kinderen. Zoals elke ouder je zal vertellen, is het leven met jonge kinderen de nachtmerrie van een perfectionist; Twin Farms is een van die zeldzame hotels waarmee de gasten even kunnen doen alsof de wereld om hen heen vlekkeloos is. Wilt u kiezen uit 27 regionale kazen en deze voor het diner met een fles wijn bij uw chalet laten bezorgen? Geen probleem. Een massage voor een houtvuur, gevolgd door een duik in uw eigen privé-bubbelbad? Een telefoontje verwijderd.
En toen was er het eten. Vanaf het moment dat onze ober arriveerde om ons te vertellen over het specifieke soort zout dat we die avond op ons tafel zouden hebben tijdens het diner, was het duidelijk dat we een memorabele maaltijd hadden. En ja hoor, het zevengangen degustatiemenu met wijnarrangementen (die allemaal bij onze kamerprijs waren inbegrepen) was de perfecte balans tussen hartig en high-concept, van de cheddar beignet en aioli voorgerecht tot de entree van lokaal speenvarken met gerookt -aardappelpuree en knapperige spruitjes. Aangenaam volgepropt, weigerden we het aanbod voor een ritje naar ons chalet en liepen we terug in de ijzige duisternis, net toen de eerste paar vlokken van een verse sneeuwval vanuit de lucht naar beneden kwamen.
Afbeelding zoom Sneeuwschoenwandelen en langlaufen bij Twin Farms, een resort in Vermont. Andrew Rowat
De volgende ochtend gingen we sneeuwschoenwandelen: een verheugend gelijk speelveld voor David en mij en, naar mijn mening, de beste manier om de 300 idyllische hectaren rondom de boerderij te verkennen. Zodra we de sneeuwschoenen onder de knie hadden - en het duurde niet lang - werd het knarsend knarsend gevoel van voeten in fluweelachtige, maagdelijke afwijkingen bijna meditatief. Blauwe gaaien en spechten sprongen tussen met sneeuw bedekte berkentakken; de metalen tappen die werden gebruikt om stroop van de esdoorns te verzamelen, droegen kleine witte hoeden. Het enige geluid was de wind in het bos en het gerinkel van smeltwater dat ergens stroomde onder de diamanten stof die ons pad omzoomden.
Gerelateerd: de top 10 resorthotels in het noordoosten